Café con Morelos

Esta semana me encontré en el quiosco de periódicos un ejemplar de Charlas de café con... José María Morelos de Pedro Ángel Palou. (México: Grijalbo-La jornada, 2009). El libro forma parte de una serie de conversaciones sostenidas por distinguidos escritores e historiadores con personajes emblemáticos de la historia de México, gracias a la mezcla de investigación y ficción. Esta colección se presenta como parte de la celebración del bicentario del levantamiento independentista y el centenario del inicio de "la bola" desatada en 1910 por los antirreeleccionistas, mejor conocida como Revolución mexicana.

En la primera entrega de las charlas, corresponde al escritor poblano, como buen anfitrión, hacer los honores al Generalísimo. Sucede en el relato que, por los días en que estaba terminando de escribir Zapata, se presenta el Siervo de la nación en casa del escritor. De hecho, lo despierta con un extraño olor, “un fuerte tufo a tierra húmeda, o a guano”. Se muestra “contundente aunque pequeño, con su uniforme militar y su mascada de seda en la cabeza” para involucrar, en una última batalla, al autor de Morir es nada:

-Usted, Palou, me conoce de sobra como para presentarme. Así que abreviemos. He venido a pedirle que cuente mi vida.

[...]
Morelos caminaba por mi estudio, ojeaba los libros y esperaba una respuesta.
-Me toma usted por sorpresa, padre –le dije-, ahora mismo estoy terminando…
Me interrumpió:
-Lo sé, lo sé. Sólo por eso he venido a verle. Usted termine lo que tenga que terminar, he esperado ya bastante. Luego comenzaremos con lo mío, ¿de acuerdo?

Y mientras tanto, José María Teclo, hijo de Juana Pérez Pavón, instala una tienda de campaña en el jardín del narrador, quien acepta el papel de amanuense para recuperar la biografía “que los libros oficiales y los biógrafos le escatimaron”. Los doce capítulos de la charla se presentan como el resultado de una larga entrevista, ya porque era la condición impuesta por el proyecto editorial, ya porque es una estrategia que enfatiza el ambiente de intimidad (además de que el diálogo supone la correspondencia entre el tiempo de la historia y el tiempo del relato). Se cumple también la condición del café por medio, aunque no se excluye un buen tequila.

El trato entre los interlocutores siempre recurre a la forma respetuosa del usted. Llama la atención, sin embargo, la manera en que el narrador va cambiando la forma de dirigirse a Morelos: pasa del título padre a llamarlo por su nombre, pasando por el reconocimiento de general. Y paralelamente al incremento de la confianza avanza de las preguntas ordinarias a las personales, lo que le lleva a indagar si quien naciera el 30 de septiembre de 1765 se llegó a sentir culpable de haber traicionado el celibato o si le dolió la excomunión. Paradójicamente, conforme transcurren las páginas, la imagen contundente de Morelos se va decolorando hasta desvanecerse, lo mismo que el olor a recién desenterrado.

Como en la mayoría de los libros de Palou, no podía faltar su firma, o sea, el triángulo subyacente de sus obsesiones literarias: dolor-memoria-escritura (acaso sean más, pero con esas tres basta ). Recordemos que en este libro es Morelos quien pide que se cuente su historia (por ello recurre a un escritor). Sabe que tiene poco tiempo porque su memoria “también se acerca a la muerte”. Luego le dirá que le “da mucha tristeza ver en lo que se ha convertido México”, “México es una vieja y profunda herida que arde con un fuego ciego y secreto”, que “el que no olvida tampoco perdona”, y en un momento de cólera expresará: “¡Hay tanto dolor en mis huesos!”. Dolor, memoria y escritura se entrelazan, como puede verse en la página 52:

Porque eso sí se lo puedo decir sin duda alguna: amé mi curato, amé a mis feligreses como a mis propios hijos.
-En todos los libros de historia se cuentan sus afanes en Carácuaro, general. De eso puede estar tranquilo.
-¡Los libros de historia, Palou, no sirven para nada, se afanan en encontrar una continuidad allí donde no hay sino saltos para atrás, nuevos dolores de cabeza! ¿Cuántas veces hemos sido derrotados en México?, ¿las ha contado acaso?
-No se me ha ocurrido.
-Pues haría mejor que inventándose cuentos y novelas. Este país es una herida, una cicatriz que supura, un fracaso.

Pero así como es posible afirmar que Pedro Ángel Palou es un escritor tan obsesivo como prolífico, también hay que apuntar que es un autor versátil, capaz de reinventarse a sí mismo como escritor en cada libro. No hay que olvidar que este es el segundo título que el doctor en Ciencias Sociales le dedica al insurgente cura de San Agustín Carácuaro. El anterior fue Morelos. Morir es nada (México: Planeta, 2007). En ambos se hallan datos biográficos comunes: el nacimiento, el abandono de su padre, la muerte de su madre, el mecenazgo de José María Izazaga en Apatzingán, sus estudios en el seminario de Valladolid donde conoció a Miguel Hidalgo como rector, aspectos de su vida amorosa y otros sentimientos, la presencia de Hermenegildo Galeana y Mariano Matamoros, ecos de Valladolid, Huetamo, Acapulco, Puebla, Cuautla (donde, por supuesto, no podía faltar una página dedicada al niño artillero), testimonios documentales. Pero los contrastes son evidentes. A la brevedad de la charla se opone la extensión de la novela. A la voz masculina de Morelos y Palou en un libro se enfrenta el tono femenino de Jerónima, narradora del otro. Al lenguaje contemporáneo de la entrevista, se contraponen los giros arcaicos que intentan anclar y ambientar Morir es nada en el siglo XIX. A la perspectiva histórica, una visión intimista. A la celebración del héroe, la recuperación de una personalidad compleja. Al estratega, el hombre.

Pero volviendo a la charla con Morelos, es interesante la lectura a contrapelo que realiza Palou, como sugiere Walter Benjamin. Así, el defensor del sitio de Cuautla nos refiere la traición que experimentó Hidalgo:

¡Cuánto dolor habría sentido mi viejo rector al ver que Aldama, Allende y Abasolo abjuraron y lo acusaron de haberlos engañado! Luego lo apresaron y lo condujeron a juicio. El 31 de julio de 1811 fue fusilado.

Una versión muy diferente de los discurso oficiales y la sabiduría contenida en las láminas y planillas que venden en las papelerías, donde los buenos son siempre amigos y merecen salir juntos en la foto (o al menos ser pintados en el mismo mural). En esta lógica, es posible preguntarnos por la situación actual después de casi dos siglos:

México se desangra, nos estamos volviendo a matar entre hermanos, sólo que ahora no hay nada noble que justifique esta cacería de bestias. (147)

A un diagnóstico tan desolador sólo se puede sobrevivir con humor y con ironía. No es extraño por tanto que al conversar sobre el sitio de Cuautla, quien fuera degradado y declarado hereje cuente que “los cañonazos y balazos no cesaban. Aun así la mayoría de las veces atinaban a caer en los que ya estaban muertos.” Y en ese sentido puede leerse uno de los últimos diálogos, cuando Morelos asume el final de su participación en las batallas, diciendo que “La lucha de independencia seguiría”. Y Palou pregunta:

-¿Y siguió?
-No ironice.

Esta pregunta, perdida en la página 146 no es inocente. La respuesta de Morelos no la resuelve ni la elimina, sólo muestra la sagacidad del autor que conoce el poder corrosivo de la ironía (en el mejor sentido de la expresión). El sentido profundo no está en lo que se dice. Un escritor irónico requiere lectores irónicos.

El libro incluye con una cronología mínima y, por supuesto, los Sentimientos de la nación, que todo mexicano bien nacido debe leer.